Más extraño que el paraíso, parte II

La Première Aventure céleste de Monsieur Arthur

“La única intervención registrada de Isaac Newton mientras fue miembro del Parlamento fue una petición para que abrieran una ventana.”  - Isaac  Asimov.

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un e-mail del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.   

El otro, al que le dicen el Juan de Dios, es al que le pasan las cosas. Yo camino por las calles de la ciudad  y paro por un momento, quizá ya mecánicamente, para mirar a los niños inhalando cemento y escupiendo fuego, el caos multicolor del tráfico, la arquitectura de ayer y de mañana, el movimiento constante de las multitudes de humanidad a las cuales no siento pertenecer, las revistas porno y los cuentos de Condorito. Yo sé de Juan de Dios por medio de pasquines de rock, cartelones de teatro, películas. A mí me gustan los cómics de  Rius, Jodorowsky, Daniel Clowes, Los invisibles y el Crumb. En cuanto a cine, me gustan Jean Luc Godard, Leos Carax, Wong Kar Wai, Woody Allen, Emir Kusturica, Wim Wenders,Gaspar Noe, Kubrick, Lars Von Trier, Roman Polansky, Jim Jarmush, la filosofía neorrealista, el Cahiers du Cinema, el diseño de imagen del Kurosawa y el Ozu, etcétera. En cuanto a literatura me gustan Leonard Cohen, Dostoyevsky, Herman Hesse, Marcel Proust, Bukowski,  Rimbaud,Nabokov, Henry Miller,  Albert Camus, Jean Paul Sartre, J.D. Salinger, los beats como el Burroughs, Kerouac y Ginsberg… la mejorliteraturala escribieron los rusos del siglo XIX . En cuanto a música me gustan Bowie, Leadbelly, Serge Gainsbourg, Black Flag, Iggy Pop, los beastie boys, el blues rural y el blues electrio de chicago, Sonic Youth, Nirvana, Flaming Lips, the birthday party, Bauhaus, Joy division, Daft Punk, Agustín Lara, Public Enemy, Pixies,  At the drive in, MC5, Mussorgsky, los smiths - me caga Morrisey-Patti Smith, el velvet underground, Lou Reed, Refused, Miles Davis, Coltrane, Ornett Coleman, Sun ra y su orquestra, José Alfredo Jiménez, el Esquivel y un putamadral  más. No escucho a los magneto cuando esta mi noviecita. Mi escarabajo favorito es Ringo. Prefiero a Yoko Ono que a John Lennon. De arte me gusta Duchamp, Picasso, Francis Bacon, Jackson Pollock, Warhol y Goya y el bosco y Rembrandt , Louies Wain y Basquiat. De teatro me gustan Jean Genet y Bertold Brecht y Samuel Beckett. De comer me encantan los tacos al pastor y los montados ,la comida china y el espagueti con camarones, el pavo es por lo único que vale la pena la navidad y los chiles rellenos de queso,  y el café de chinos y el chocolate que te sirven en el Deux Magots y el agua de horchata y el helado de limón. Me gustan el alcohol, el tabaco y otras sustancias, ser un adicto requiere de disciplina y entrega. Me gusta el olor a smog, el ruido.

 El Juan comparte estas preferencias, pero de manera banal que los convierte en los atributos de un actor. Sería una exageración el decir que la nuestra es una relación hostil. Yo vivo y me dejo seguir viviendo para que el Juan invente sus alucines, y su desmadre me justifica. Confieso que de vez en vez se avienta buenas puntadas, pero esas puntadas no pueden salvarme, quizá porque lo que es chido no le pertenece a nadie, ni siquiera a él, sino al lenguaje y a la tradición. Además yo estoy destinado a morir, y tan sólo un instante de quien soy pudiese sobrevivir en él. Poco a poquito le estoy entregando todo a él, aunque estoy consciente de sus perversas costumbres de falsificar y exagerar las cosas. Spinoza sabía que todas las cosas suspiran por persistir en su ser, la piedra quiere eternamente ser piedra y el tigre un tigre. Yo me quedaré en Juan de Dios, no en mí mismo (sí fuese cierto que yo existiera), pero me reconozco cada vez menos   que en tantas otras cosas o en la distorsión de un Theremin o un solo de Thurston Moore. Hace meses que intenté deshacerme de él y me fuí de las mitologías del camino en el gabacho y el periodismo gonzo y la deconstrucción Dadaísta y Nietszcheana del ser a los juegos con el tiempo y el infinito (además de que tenía un chingo de tarea), pero esos juegos le pertenecen a Juan de Dios ahora. Acabaré teniendo que imaginarme otras cosas. Mi vida es una salida de emergencia y todo le pertenece a la nada, o a él.

No sé cuál de los dos ha escrito estas líneas.